Lento rugido de pasos
locomotora, albornoz, viento de poniente.
Dejarte lejos para poseerte
acercarme
prender
aspirar tu humo.

Combatientes y tímidos, o no,
siempre el punto intermedio
donde se juegan antiguas derrotas
y se elaboran nuevos balances.

#4

Me sé aquí como otras tantas
acepto que esta mano que te trepa
sube un camino andado y desandado
por mil encuentros anteriores.

El camino es el mismo pero
la mano que lo sube
diferente.

Esta es la mía y también duele
cuando te vas.

Pero huele a ti y es más sencillo
lavarse las manos
que lavarse la vida.

#4 (bis)

Se resuelve el tiempo y me encuentro
frente a frente
ante el camino que te sube por el cuerpo.

Un camino que ya han hecho
cuantas manos te nombraron

 (Y que si en vez de piel fuese de planta
estarías cubierto de enredadera)

Subo, piso metralla de antiguas guerras,
Encuentro oficinas y dealers y presidentes.

Todo es nuevo y antiguo.

Tu latido tibio,
eso que gimes que suena tanto a otras ocasiones,
a letanía, improperio
o llamada de auxilio.

.

Te he notado abrazándome tu mano rodeándome moverme respirar
Te he notado notarte a mi lado negarte al cariño diciendo quizá
Te he notado anotando ciertos momentos guardarlos para nunca jamás
Te he notado gritando de pánico mirando tus manos llorando aguarrás

He pisado la acera, izado la bandera, coreado tu nombre para desentonar
He llenado hasta el borde la piscina donde te querías tirar
Me miras serio
me dices:
“todavía uso manguitos
a mis no sé qué número de edad…
Yo-no-sé-nadar,
Yo-no-sé-nadar,
sólo sé de naufragar.”

Todo esto se lo he contado a Gaël, que acaba de volver a Madrid entre asustado y contento. Ha recibido mis cartas, de lo cual me alegro bastante, ya que tiendo a creer muy poco en todo y dudaba de la efectividad de Correos. También dude de su efectividad dándome las direcciones de tantos sitios donde ha estado, pero esto no se lo digo porque ya tiene bastante con el tema de mis manos.

Gaël enumera todos los huesos que existen en una mano humana. No entiendo.
Gaël me habla de la articulación que conforman mano y brazo. Ya.

-A lo que me refiero es a que quizá un día mis manos no respondan a mis actos.
-Te refieres a que actúen por sí solas.
-Algo así.
-¿Por qué crees eso?
-Porque ya han dado muestras.

Entonces le explico que mis manos tienen un cerebro dentro que no se nota al tacto porque sus dimensiones no superan las de una bolita de anís, y que me niego a hacerme abrir la mano para observar ese cerebrito, por mucho que los científicos pudieran estar interesados. Yo sé de la existencia de los cerebritos, uno en cada mano, no tengo más que recordar, remontarme a situaciones concretas. Le cuento de mi infancia, de cuando sonaba música en el salón y yo marcaba el ritmo con las dos manos sin saber muy bien qué hacía. Le digo que en ese momento eran mis manos y sus cerebritos, no yo.

Dice que hay una zona en el cerebro encargada de cosas inconscientes.
Espera que entienda eso de cosas inconscientes.

Gaël comienza a hablar, a explicarme. Yo intento comprender algo de lo que dice pero el sol que ahora se cuela por la ventana –es curioso esto de los cambios de luz- me obliga a recordar, rememorar. Tú abrías la puerta de tu casa. Yo esperaba que la abrieras, llevaba toda la mañana imaginándome ese momento. Había bajado a la calle sin saber muy bien por qué. Creí, en el momento de pisar la acera, que mi objetivo de esa mañana era comprar algo barato y tonto. Tengo la manía de darme razones para salir a la calle, como si el mero hecho de salir no fuese ya una razón. Entonces me había acercado a la tienda de chinos que acababan de abrir en el barrio y compré una mierda de bebida energética, porque siempre compro eso cuando no sé qué comprar y tengo que ocuparme las manos, ocupar el cerebrito de las manos, darle trabajo un rato. Al salir de la tienda, ya con el monedero guardado y el cigarro encendido, caminé en dirección a tu casa. Bajé la avenida, cruce en la primera calle de la derecha, continué recto por el mercado, hablé con una señora que tenía el pelo largo y buscaba una tienda que todavía hoy desconozco, bajé las escaleras que dan al ayuntamiento, las subí, volví a bajarlas, me olvidé de dónde vivías por unos segundos y tuve miedo, después volví a tragar de la lata y encendí otro cigarro, silbé una canción que nunca me recordó a ti pero ahora sí, claro, y en todo ese trayecto, que entre tonterías y paso lento duró media hora, sólo te imaginaba abriendo la puerta con cara de sueño y sorpresa. Mi cerebro (el de la cabeza) sólo daba para eso, no quería imaginar el olor que salía de tu casa, ni tampoco quería suponer a alguien más detrás de tu puerta, ni si sonaba música. Tampoco entraba la posibilidad de que no estuvieras en casa, cosa no tan rara un sábado por la mañana.
A veces creo que los momentos más importantes de mi vida se distinguen por el número de vibraciones por minuto (v.p.m) que realizo. Cuanto mayor sea la vibración, mayor será mi nerviosismo y más acojonada me tendrá eso que va a suceder.
Al detenerme frente a tu portal creí que me desmayaba, o que nacía, o que un martillo hidráulico me golpeaba la cabeza. Conseguí llamar a tu timbre (realmente llamé a todos, en parte por mi temblor de manos, en parte porque no conozco la letra de tu piso) y sonó beeeerp, entré en un jardín, saludé a un niño pequeño que me recordó bastante a mí. Luego subí las escaleras, he de anotar que las escaleras que conducen a tu piso me son más familiares que las mías, y llamé a tu timbre.

Din don.

No abrías.

Din don.

Una voz balbuceó algo al otro lado y supe que eras tú.

Otra vez el martillo hidráulico.

No sucedió exactamente igual a la imagen que yo reproduje en mi cabeza durante toda esa mañana, pero abriste la puerta con las manos, tus manos, y llevabas una camiseta y calzoncillos, te acababas de levantar, tu gesto no era de sorpresa, sino más bien de espera terminada, de tranquilidad después de la tormenta. Parecías esperarme, sonreías y estabas muy guapo. Tan guapo que mis manos quisieron matarte, no sé si despiadada o dulcemente, pero se acercaron a tu cuello y por primera vez en la historia de mi vida, marcando un hito, mis manos supieron qué hacer.

Lo bueno de Gaël es que comprende mis miradas al infinito y no se enfada cuando intenta explicarme algo y yo decido no escuchar, irme tiempo atrás, iniciar y terminar un viaje. Ahora que salgo del trance, después de recordar el umbral de aquella puerta y su figura apoyada en el marco, Gaël me mira con cara de médico que entiende la enfermedad de su paciente y, sin hacer comentario alguno, señala mi mano derecha. Ésta, por su cuenta, había decidido meterse dentro de un zapato.

Por qué tu insensato y bello impulso de tirarte entre mis brazos
    para         después
negarme cualquier intrusión a medio día.
Tu asentir la cabeza frente al reloj,
tu encoger las piernas en la cama vacía.

Hemos sido ritmo mediante. Le pregunto a Nuria -en mi cabeza eres Nuria y respondes con un marcado acento catalán- qué significa. Qué significo. Por que llego al baile en zapatillas de estar por casa (las roídas y con el dibujo de un escudo), por qué creo que la soledad está mal y luego me parece lo mejor del mundo y más tarde no creo estar sola del todo y al final quiero irme al carajo. Por qué esta insensata pero fructífera querencia a echar de menos. Por qué aliño lo que me rodea con pólvora. Por qué me siguen las palabras –perras negras, tijeras, invento diabólico, satán, tabaco fragmentado, muerte en sobre- y no las otras cosas. Por qué cada vez que dibujo un elefante parece un perro o una vaca. Por qué no entiendo los chistes tontos. Por qué recuerdo Montparnasse si no he estado en mi puta vida en Montparnasse y ni siquiera conozco su lugar exacto. Por qué me niego al deber, divido el querer, disfruto con el tráfico. Por qué intento justificar mi existencia con algo tan poco claro como el porvenir de un escritor. Por qué no tomo nada de lo que me rodea por lo que es y dejo de pensar en lo que significa, en lo que significaría para otra persona, en su duración temporal. Por qué al escribir no pienso en escribir y dudo por mí y por todos. Por qué cuento todo esto si tú, lector, no sabrás qué responder o aludirás a mi edad como precursora de toda esta maraña de preguntas, o quizá justifiques tu no sabe no contesta diciendo que estas líneas de arriba no valen ni para ser quemadas, o a lo mejor y más probablemente no dirás nada, seguirás paseando por la vida y nada te habrá aportado este texto más que una ilusión vana de conocerme, un garabato de mi carácter real, el sucedáneo de una autobiografía extraña…

Nuria acaba de contestar. Dice algo así como que mis pies no están hechos para los zapatos de tacón rojos. Dice que soy como su hija. Dice que tenga cuidado, que no tenga miedo.
Vive en un primero A así que, a pesar de los kilómetros, es como una vecina. Sueño que me duermo abrazada a su brazo derecho, tengo siete años y la cama es pequeña. En la habitación hay una ventana que cubre toda la pared y la luz de Barcelona nos despierta todo el rato. Nuria dice que no quiere comprar cortinas porque lleva mucho tiempo sumergida en una oscuridad opaca. Suspiramos a la vez y suena una ambulancia. Necesito a Nuria porque ella me necesita y viceversa. Sólo sus ojos entienden mi idioma. Sólo sus pies saben hacia dónde me dirijo.

-Tienes que leer a una chica.

Busca dentro de su mochila. Es una mochila como con la tela reforzada por un cartón. Una mochila dura. Saca de ésta un folio. En ese folio una entrada de tu puto blog. El loco te está recomendado un blog que escribes tú. El loco ha imprimido una página de tu blog y te pide por favor que leas.

-¡Lee, lee!

Lees y te das cuenta de que es esta puta entrada. Esta puta entrada que escribes ahora, el loco ha conseguido imprimirla antes de que la redactes. El tipo tiene esa capacidad, es un cabrón que juega con el pasado y el futuro. Tiene una visión del tiempo parecida a la de Doctor Manhattan. Es un hijo de puta con clase. Y tiene un gato.

*Oliendo al amo ¿no? Un tipo de relación sexual basada en oler a tu pareja. Sólo oler. Un futuro sin penetración ni lenguas, sólo olerse.
**Esta ola de gente que compra en Primark ¿de dónde cojones sale?

La bombilla dando luz, envolviendo. Un poco como un abrazo que mezclado con esas otras cosas –siempre variables, como la bebida o lo que sonaba- hacían que pudiese cerrar los ojos sin pensar en monstruos o terremotos aproximándose.

Esa luz que creí irrepetible no tenía origen en una bombilla –claro que de esto me di cuenta más tarde, un sábado, esto lo sé, y era pronto todavía para encender las luces de la casa- sino que nacía de otra parte. Me jode un poco, no sé si por la cursilada de la afirmación o porque en estos tiempos que corren remontarse a figuras de allá suena a libro viejo, afirmar que era en ti donde la luz nacía y terminaba muriendo.
Así claro, comprensible que por más que buscara ninguna lámpara me hiciese sentir lo mismo. Y que yo llegase a casa como con un gesto cansado, confundida, como en un clima febril del que sólo conseguía salir pasados dos días –no sé por qué pero siempre fueron dos-.

Me pregunté en alguna ocasión si aquella lámpara terminaría fundiéndose, o si la sensación que me procurabas iría aminorándose con el tiempo. Así que me centré en pensar que esa luz sólo la percibía yo (“o quizá unos pocos” me dije, como intentando desviar mi ego al confundirme con otros) o que sólo se encendía en mi presencia, así que no corría peligro de joder la lámpara porque vernos era poco rato y nunca fue demasiado seguido.

Pasó el tiempo –es algo que siempre pasa- y te vi fuera. Fuera de tu casa, me refiero, con la lámpara de la confusión lejos. Yo ya sabía el tema de que eras tú quién daba luz, pero estabas frente a mí, apenas a centímetros, y entonces fue cuando asentí con la cabeza dentro de mi cerebro, cuando me cercioré de que obviamente eras tú la luz, ya no había puertas a la confusión ni paredes. Sobre el asfalto, con gabán y bufanda, trastocaste las farolas, los pilotos e incluso la luz de un flexo que salía de una ventana. Teñiste la calle, reinventaste la escala cromática. Un lío extraño que todavía me cuesta explicarme aun percibiéndolo de manera total.

Y yo que acabo de venir de comprar el pan y mi madre anda jodiendo desde algún lugar del piso, estoy confundida y dentro del clima febril del que hablaba, porque has prendido un interruptor, porque has zarandeado la opinión que tenía de recuerdo y la palabra iluminación te pertenece, igual que otras muchas palabras que no diré por no acojonarte -y por miedo a que la luz aminore, o ceda al pánico, o explote sin más-.

Decía hace un mes que esto era lo más raro que veía. NO, de hecho, ese vídeo de arriba es lo más raro que he visto pero también la genialidad más grande.

Nos han jodido el cerebro.

Nick Drake. Parasite.

Se descubría a la luz. Se juntaba sobre el terreno azul del sofá. Mezclaba risa y amenaza en cada tacto. En cada gesto que lejos de pasar se quedaba allí grabado, neumas sin importancia aparente que en el tiempo y a lo lejos resurgían por detrás de la memoria y venían a dar de lleno en los ojos. El cigarro entre los labios, la vista fija en la otra vista.
El verbo amar era una pedorreta, importaba aquello implícito al momento, la acción en sí, el recorrido. Aquellas acciones que en soledad y más adelante se volvían densas e imborrables.

Otra vez la imagen fija, otra vez lo impenetrable de ese recuerdo más allá del mero hecho de observar.

¿Por qué aquí? Sería más poético allí, con los pies colgando del puente, sonriendo, pensando en resbalar veinte centímetros.
Es aquí por azar, porque ese recuerdo viene cuando quiere. Ese ejército de momentos sueltos, instantes de otro tiempo que acuden al proyector del presente. En cada soldado una caída de voz, una fotografía de tu bajada de cabeza, de ángulos precisos e imperfectos entre manos, muslos y esternón.

Tan simple como no negarse, también tan fácil. Apestar a soledad y a madrugada, pedir ayuda sin mencionar la palabra socorro, arrastrarse por las calles con ganas de algo imposible y de sabor metálico. Que te giren la vida, que lo hagan desde el primer intercambio, que las agujas sigan dando vueltas en su circuito cerrado y no te importe verlas pasar porque en ellas está la magia, algo que crece, un choque tan a tiempo como inoportuno que te reviente la cabeza.

El cigarro entre los labios, la vista fija en la otra vista. Allí hicimos los surcos en el tiempo precisos para que yo me tropiece a cada rato en este presente (ahora pasado) que me devuelve a tu cara más dulce, a tu muralla defendida con sonrisas y autocrítica. De ti recibí tanta entrega como negación, tantas miradas de incredulidad como abrazos de auxilio, y allí donde nace lo mismo que muere vienen a darse estos hechos, los momentos intermedios donde crecen tu pudor y tu pena. Raros pudor y pena cuando la habitación está llena de bocas hinchadas y brazos que se alargan. Raros sí, pero inevitables.

Nada en estas manos que hoy escriben parará ese macramé tejido a base de nudos de garganta, no es posible borrar el pasado a base de caricias, pero sí se hace más leve en brazos ajenos.

Sábete, allí en tu cueva o en estas tardes de reloj sin manecillas, cuidado por esta sombra que hoy se estira para tocarte sin que te enteres o te des por enterado, en una extraña tentativa de traspasar tu castillo infranqueable, de romperte los cerrojos, de empujarte.

Sonrisa tibia, mirada ausente, lenta respiración.
Sangre ciega, lunes noche, diciembre.

La razón de tu vuelta no es otra que la de aquellos infames acordes que un día, en pleno abandono, tocamos como si fuera la primera vez en años. Cuando sucedió supe que nunca más se repetiría y quise abrazarme a aquellas notas, a todo lo que poblaba la habitación. Agarrándome con las uñas a un momento que inevitablemente pasó y que casi se pierde ahí detrás, en el estante segundo de mi memoria.

Vuelves con aquellas notas y lo que al principio es una comisura de boca torcida, los ojos entrecerrados y soltar el aire por la nariz, se convierte en una batalla de imágenes. Se me pierde la vista entre tu recuerdo, me desprendo del presente y de pronto estoy sumida en tu recortada orilla, en el frío del norte en el que vives.
Siempre te acusabas entre líneas de haberte perdido. Yo nunca te vi de esa forma y todavía hoy creo que no te has perdido por cuenta propia, sino que te han desahuciado. Por eso aquellas notas que entonces me parecieron irrepetibles y mágicas hoy me despiertan admiración y miedo, pero sobre todo ganas de abrazarte, de rodear un presente que cada día te pesa más no haber elegido. De agarrarte del cuello de la chaqueta justo en el momento en el que empiezas a caer al abismo.

Es difícil, ambos lo sabemos, superponerse al miedo y a todo lo que éste crea. Por eso detrás de nuestros movimientos siempre hubo un lenguaje oculto, ese que nunca nos atrevimos a intercambiar más allá de alusiones. Aprendí contigo un idioma basado en el interlineado y los ángulos de las palabras, nos cortamos con su filo y eso que nunca fuimos poetas. Vestimos el sentimiento de actuación y ninguno de los dos tuvimos nunca claro qué era cierto y qué no. Era un idioma pero también era un juego, y es ese intercambio el que ahora acude a mí, me llama, me despierta para meterme en el sueño que vivimos, destapa el reloj de arena y lo vuelca sobre mi cabeza.

Tonos menores, voces que se desgarran y acaban siempre en una mirada, en un silencio paralizado por una pregunta. Me mirabas siempre con ojos de pasajero, de soledad perfectamente comprendida y difícilmente alterable –quizá otro cuerpo cerca, pero nada pasaba más allá del momento-. Es ese tipo de soledad que convive con tu sombra, que te revienta a veces (los domingos sobre todo) pero con el tiempo has sabido placar.
Nos dimos lo elegido, lo establecido. Fuimos siempre comienzo, delicia de nuevo encuentro, novedad y brazos estirados. Me adentré dejándote entrar, nos cedimos el mundo y la carne, el goce pero también la tristeza de sabernos perdidos. Supimos del remolino mucho antes de empezar a soplar.

Aquella voz me devuelve hoy a tus pasos, al balbuceo impropio a nuestros años, a la maraña de tu pelo. El día cero vagaste como tantas otras veces y terminaste posándote justo donde se rompe la goma de la máscara. Iniciaste una cuenta regresiva, volví a ser una niña. Te derrumbaste allí donde el resorte que cierra mi armadura salta y mi fuerza se debilita. Ese punto en el que todo se apaga y sólo puedo escucharte respirar.

Erré al intentar arrancar de otras manos lo que tú, sin saberlo, cedías una y otra vez. Aquello que me regalaste levantando los hombros y sacudiendo la cabeza o al darte la vuelta en plena madrugada. No encontré más peleas dulces, ni más asaltos de feliz borrachera. Todo se volvió tentativa y nunca hecho.

Sigues ahí, presente pero impracticable. Y esta noche, como otras tantas, resuenan tus manos sobre mi tripa, y el aliento de aquellos días se vuelve niebla y cubre el techo.

Amenazas goteras.

-Hola Petrarca.
-Buenas tardes.
-Nada que te veía aquí sentado y digo, joder, tengo que hacerle un retrato.
-Pero, ¿eres artista?
-Mogollón.
-¿Y qué tal pintas, has hecho algún retrato más?
-A Bocaccio, un boceto nada más porque estaba ocupao con no sé qué. Y hace dos días pinté un árbol.
-Aha…-Petrarca se lleva la mano a la barbilla-¿así qué tal?
-Demasiado amariconao, vente a mi estudio y te pongo un fondo guapo y ya veremos qué más añadimos.

Petrarca no tenía mucho más que hacer salvo inventarse su vida, y sabe que para eso tiene tiempo, así que sigue al artista por estrechas calles italianas. Llegan a una puerta de madera, el artista se acerca a ésta y llama.

-¡PRIMAAAAA!

Abre una joven mujer vestida con un trapo morado. Tiene el pelo revuelto y le faltan dos dientes.

-Primo, cojones, te he dicho mil veces que no me llames prima. Que me llamo Laura, ¡LAURA!, ¿te has enterao? Pues basta ya.
-Ya, yo qué sé, siempre me lo dices.

Petrarca observa fijamente a Laura. ¡Es ella! ¡La divinidad de Dios concentrada en una bella mujer! ¡Follar!

-Petrar, pasa coño, que no modermos.

Conducen al poeta por las diferentes estancias de la casa, en un momento el artista desaparece y Petrarca se apoya contra una pared. Laura está sentada en el jardín, canturrea algo mientras pela un pollo. Por su inclinación y poca educación al sentarse, Petrarca puede ver sin problemas el extenso canalillo y parte del vello púbico de la joven.

-¿Qué miras, poetita? Echa pa’lla que te llama mi primo.

Petrarca escapa de su ensoñación casi babeando. En ella Laura está tumbada en un prado, riéndose con los ojos cerrados. Le mira y con un movimiento de mano le hace llamar. Petrarca se arrodilla junto a la joven y desliza la mano por su pierna derecha, desde el tobillo hasta el muslo. La joven no deja de mirarle en ningún momento.

Acude a la llamada del artista, situado en una habitación oscura contigua a la cocina.

-A ver, Petrar… ¿por cierto, puedo llamarte Paco?
-Eeeh, sí, claro, como gustes.
-Eso. A ver, Paco, tengo un librejo super guapo. Te puedo pintar con él en la mano, en plan bohemio, o yo qué sé, te saco sin nada pero de perfil.
-Yo… verás, tengo que comentarte una cosa.
-Dime.
-A ver, yo siempre he querido aparecer en los libros como un tomate.
-¿Cómo un tomate?
-Sí, disfrazado de tomate.
-Pero de tomate… ¿por qué?
-Porque es el fruto perfecto, rojo como el fuego, tierno, vivo…
-Ya… eh… Vale, bien, no creo que me cueste demasiado pintar los rojos y el verde… Espera un momento… ¡Primaaaa! No, joder ¡Lauraaaaaaaa!

Laura aparece en el vano de la puerta, sudando a chorros.

-Pero Laura, por qué sudas tanto.
-El pollo, que se me ha resistío.
-¿Me puedes conseguir un par de ramitas de laurel?
-Sí hombre, creo que tenemos por aquí.
-Vale y… ¿Sabes el rollo de tela roja que utilizo para tapar los lienzos? Tráelo también, por favor.
-Voy.

Mientras Laura recogía lo necesario para comenzar el retrato, Petrarca observaba al artista colocar el estudio y, en un momento en que éste estaba de espaldas, colocó su pedazo de miembro en una posición optima para que no le doliera. El artista, como adivinando lo que Petrarca hacía, se giró y dijo:

-Qué, ¿te pone mi prima?
-Yo… eh… no, o sea sí, si no es ofender, claro.
-No hombre, es una mujer muy bella, es normal.
-Pero, ¿de verdad no te molesta?
-Noooo –el artista rió- estoy acostumbrado. Ella lo hace sin querer pero trae loco a más de uno.
-Ya…

Laura apareció de nuevo, sudando más que antes, dejó los bártulos sobre una mesa y se fue.

-Gracias primita.

El artista hizo una pequeña abertura en el centro de la tela, midiendo a ojo el espacio necesario para que la cabeza de Petrarca asomase sin problemas. Petrarca tomó la tela y se la colocó. La cabeza no pasaba.

-Joder, vaya artista estás hecho.-dijo la voz de Petrarca desde debajo de la tela.
-A ver, si hacemos fuerza yo creo que entras un poco justo pero entras.

Tirando a la vez consiguieron que Petrarca asomase la cara por la tela.

-Pero así estoy raro, tío.-dice Petrarca mirándose en un espejo del estudio.
-Que no Paco, que te da un aire más parecido al tomate.
-¿De verdad?
-Que sí, en serio. Ponte el laurel y venga, siéntate en esa silla.

Petrarca se sentó.

-No, abre las piernas, así cruzadas sigues pareciendo maricón. Menos mal que te pone mi prima, no me gustan los julandrones.

Petrarca abrió las piernas.

-Así, así. A ver, gira un poco la cabeza a la izquierda.

Petrarca gira la cabeza.

-Mi izquierda, no tu izquierda-dice el pintor.
-¿Hacia dónde cojones giro la cabeza?
-Da igual, quédate así.

Tras un rato de silencio en el que el artista miraba concentrado su lienzo, dibujando trazos aquí y allá, lo que sería el retrato empezó a tomar forma. El artista, orgulloso, enseñó la obra de arte a su modelo.

-Qué, qué te parece.
-Petrarca estiraba el cuello-Yo qué sé, bien, ¿no? Sí es verdad, parezco un tomate.
-Y verás cuando le meta colores… Va a quedar precioso… Hablando de colores… Creo que estaría bien ponerte el cuello de una chaqueta. Un cuello marrón. Así, para romper con el rojo y hacer contraste con el verde del laurel.
-Vale, por mí cuanto más tomate quede pues mejor…

El artista giró sobre sí mismo y comenzó a sacar trapos de una caja. Después de desechar dos trozos de tela verde, un palo y una especie de trozo de madera, consiguió lo que quería.

-Bueno Paco, esta tela la utilizaba para tapar un agujero que había aquí en la pared del estudio, pero vamos, que si no te molesta lo usamos. Huele un poco a gallinero.
-Si crees que es necesario dámela, total va ser un rato el tiempo que la voy a llevar puesta.

Petrarca se mantiene sentado y el artista se acerca a él, enrollando el trozo de tela marrón a su cuello con cara de concentración. Petrarca se emociona al verse tan admirado, su ego se llena. Por un rato no piensa en su Laura, ni en Laura la prima del pintor. No piensa en nada, sólo ve a su ego alimentándose.

-Yo creo que ya está, vamos a seguir con el cuadro, no me queda nada más que dibujar un par de trazos.

El artista volvió a concentrarse en su lienzo, Petrarca a concentrarse en él mismo. ¿Dónde colocaría el cuadro? ¿A quién se lo enseñaría primero? Dependiendo de cómo quedase tenía varias opciones, o dárselo a su madre en caso de que el cuadro no valiera ni para quemarlo, o quedárselo él con el objetivo de regalárselo a una dama con la que pasara una noche salvaje. Pensando en noches salvajes estaba cuando se le ocurrió un poema:

Noche estrellada y en calma
es el cielo, flor de plata y candor
para nosotros, querida amada
en este espacio en que sólo tú
eres sol

Maldigo a la tierra que pisas
por no poder tocarla yo
y en caso de hacerlo, dime
¿cómo repetir tal bella acción?

No me reconocerás mañana al alba
dulce enredadera,
locura trasnochada
Tampoco querré reconocerte yo

Por eso este retrato
en tus manos ha de quedar
para así puedas adorarlo
tanto como esta noche
Petrarca, que soy yo,
te amará.

Coincidió que Petrarca terminaba de matizar su poema con el fin del retrato. El artista miraba de brazos cruzados el lienzo y asentía con la cabeza.

- Paco, tío, creo que es lo mejor que he pintado en años.
- Déjame verlo.

Petrarca se levantó y observó su figura, semblante serio, mirada ligeramente inclinada hacia su izquierda. El conjunto del verde y el rojo le paralizó, se encontraba verdaderamente ante un gran artista. Aunque le salía un poco de papada no puso pegas. Era perfecto.

-¿Puedo llevármelo? Mi madre tiene que verlo.
-No Paco, espera a que se seque y pasa por aquí en un par de días. Quiero asegurarme de que este cuadro se mantiene en perfecto estado. Has quedado bien, ¿verdad?
-Es cojonudo, joder, y el tema del trozo de tela en el cuello ha quedado perfecto.

Este fue el resultado:

Petrarca se despidió y dio las gracias al artista, después y con una leve reverencia dijo adiós a Laura, que seguía con el pollo. Salió a la calle y tarareando se condujo de nuevo a la pierda donde estaba sentado, escribió: “noche estrellada y en calma…”