I

Anoche me acosté pronto. Debo de haber cogido frío la otra madrugada, entre Velázquez y Goya, porque ahora apenas puedo moverme. Supongo que cuando me mejore haré algo que me saque de este standby tan profundo. Hay pocas cosas, de todas formas, que me saquen del standby. Estaba medio contenta porque parece que se me echa de menos y saberte necesitado está bien, así que he decidido ponerme a leer. He cogido un libro que había en mi escritorio y que me regalaron ayer. Algunos hombres se portan bien conmigo. En la portada hay una foto de una chica morena que mira hacia el cielo. Sus labios me recuerdan a los tuyos, dulces, lisos, gruesos. El recordar tus labios también me ha puesto algo feliz, así que he abierto el libro y cuando he llegado a la página 22 ha empezado a sonar A thousand kisses deep y he tenido que dejarlo. La última frase que he leído ha sido “Y estoy en Hollbrook mirando el río Colorado”

La única forma que tenía para huir era leyendo y ahora Cohen me atropella. A veces, hijo, por más que lo intentes, los recuerdos son superiores a ti. No sé si fue en el parque o en la estación donde un gran amigo secundó esta frase. Luego dijimos, no sé si él o yo, que los recuerdos son necesarios para poder seguir adelante. Aunque a veces te parezca que seguir es complicado y horrible. Es como escribir. Me refiero a escribir y a la vida. Lo importante no es llegar a la meta sino seguir andando. Antes escribía más que ahora y no entiendo el por qué. Tampoco lo busco. Sigo haciéndolo. Igual que tu abuela seguirá trabajando en eso que nunca entenderé y tu abuelo seguirá enredado entre la mierda del Dios dinero y el Dios pladur. Si quiero a tu padre y me refiero a él continuamente es algo que no puedo explicarte. Con suerte te enamorarás una o dos veces y posiblemente te cueste no arrastrar tu pasado. Y llorarás por lo que no pudo ser. Es algo que tu padre y yo te transmitiremos. Probablemente te líe que a veces me refiera a alguien que no eres tú. Hablo de tu padre, hijo. Dicen que se ha ido y no me extrañaría que fuese verdad. Es jodido vivir sin él pero es más jodido no tener muy claro dónde se mete. Quizá vuelva algún día y cuando lo haga nadie estará preparado. Yo tampoco y probablemente tú ni siquiera estés. Otra cosa que te transmitimos y que harás antes o después es huir. Yo he huido siempre, también tu padre. Aunque nunca sepas dónde ir siempre tienes razones para marcharte. A veces el hogar es una cárcel y la calle un refugio rápido. A veces sólo necesitas tirarte a la piscina para olvidarte de todo, pero en general no es así y toda la mierda que puedas respirar terminará matándote o metiéndote en problemas. Pero esto te lo digo y quizá no me hagas caso. A veces no hacemos caso a nuestros progenitores porque nos sentimos más listos. Los saltos generacionales dan ese tipo de cosas. Por vivir épocas diferentes crees que todo ha cambiado y qué van a saber ellos de lo que pasa en la acera. Nada. Ellos llevan tanto tiempo detrás de la valla que encierra la sociedad que no se enterarán nunca de lo que pasa. Probablemente no se enteren pero si se lo explicas lo entenderán mejor que tú. Tampoco sé cuándo leerás esto. Te lo daré cuando esté convencida de que me vas a comprender. Quizá tu padre haya aparecido para entonces y bueno, él también lo leerá y se dará cuenta, nuevamente, de que le quiero y daría un brazo por él. Ahora lo daría sin dudar. Tu padre es listo, hijo. Lo que pasa es que nunca sabe qué cojones hacer. Está buscando algo, siempre busca algo. Tú también buscarás. Serás tan imbécil y cabezota como él pero, con suerte, también sacaras las ganas de vivir y de soñar que tengo yo. Una de las pocas cosas que enseñé a tu padre es que nunca es tarde para nada. Se parece al “si quieres, puedes” pero lo que yo te digo es cien veces más real. Cuando conocí a tu padre estaba completamente perdido. Yo también pero de forma diferente. Tu padre estaba todavía saliendo del trance. Espero que nunca te tiren al lodo como hicieron con él. Es jodido pero es así. Él puso los cojones encima de la mesa y dio de lado a los principios morales. Le hizo un corte de mangas a todo lo que se supone que es socialmente correcto y aceptable. Yo también lo hice en su momento, pero lo mío tuvo menos repercusión dentro de mi vida. Supongo que a veces hay que hacer lo que quieres y no lo que debes hacer. Es algo que la mayoría de la gente no entiende pero es que la mayoría de la gente es tonta.

En general echo de menos a tu padre pero tengo mis momentos felices. Antes he bajado a por el pan, creo que porque necesito algo de rutina y tradición en mi vida. Al cruzar la calle me he encontrado con el argentino que pasea un perro enorme. Tiene un hijo muy pequeño. Y el otro día le oí hablando en inglés y su acento me pareció descojonante. La vida te pone trabas y tú, si quieres, las vas superando. Al menos es algo que me han dicho siempre o que he creído siempre y así está bien. Me he comido el culo del pan como hacía antes y he pensado que tú te estabas alimentando de eso. También del tabaco que me fumo y la coca-cola que bebo. El médico dice que mejor no deje de fumar, que será mejor para ti. Por mí bien, aunque fumo menos. A tu padre nunca le importó que fumara y es algo que todavía me cuesta entender. Antes he encendido la televisión y un grupo de personas celebraba algo y gritaban. He imaginado que celebraban la muerte de algún dictador pero supongo que alguien ha ganado un partido. Está muy mal visto celebrar la muerte y las familias pagan millones por los entierros. Esa es otra cosa que no me explico.

Me hace tanta ilusión verte como ver a tu padre. Bien pensado, me encantaría veros a la vez.

Anuncios

Acerca de Alía Mateu

I'm the stranger.
Esta entrada fue publicada en 32 ; Rocamadour. Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a I

  1. Marinus dijo:

    tenía ganas de que volvieses por estos lares internáuticos y eso que te fuiste por poco tiempo.
    un beso!!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s