Gaël, Él y compañero.

Podíamos correr en todas direcciones, siempre llegábamos al lugar indicado. Como en esas películas del Oeste, teníamos la fuerza y la mirada, el corazón tierno de un bebé y el carácter de un conquistador. Nos daba igual el calendario porque nuestra historia no estaba numerada y ni siquiera el rumor de los días y las noches nos hacían pensar en la continuación de los años.

Gaël, para entonces, vivía con nosotros. O nosotros vivíamos con él. En el jardín de la casa había una plantación de marihuana, una de tomates y otra de patatas. Gaël lo cuidaba todo, con la perfección y la alegría de una abuela cosiendo. Hablábamos a todas horas, nos reíamos con la boca llena. Por las mañanas Gaël traía el periódico y caramelos, yo me ocupaba de hacer las camas y tomar el sol. A Él le encantaba asomarse entre los setos y darme un susto. Nunca supe cuánto tiempo se quedaba detrás de los setos mirándome antes de asustarme, pero me gustaba saber que estaba ahí y siempre podía contar con él. Muchas noches me despertaba el miedo de perderle y estaba a mi lado, con su espalda alzada a mi derecha.

Una de las cosas que recuerdo de mi relación con Él es la de sentir su olor en cualquier parte. Nunca he sido alguien que piense demasiado en nadie, sí he dedicado tiempo a pensar en mis chicos, pero siempre en su justa medida. Yo podía estar bajando las escaleras del centro comercial, leyendo un libro, duchándome o en la cama, con la cabeza en cualquier lado, dándole vueltas a una pregunta tonta o hablando conmigo, y realizaba esas tareas rutinarias y tontas y de pronto aparecía su olor; a paño mojado, a suavizante, a playa y paseo, a foto polaroid en un cajón.
Cuando su olor aparecía el vacío empezaba por debajo del diafragma e iba subiendo poco a poco, hasta la garganta. Primero me sentía rara, después bastaba reconocer la sensación.

Me marcho a ver a Personita, que falta me hace.

Acerca de Alía Mateu

I'm the stranger.
Esta entrada fue publicada en Prosa y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s