Ofréceme un cigarro.

Si me preguntaras esta noche por qué te estoy escribiendo no sabría que contestar. Miraría al techo y al tiempo pegaría un suspiro, te diría mirándote a los ojos “no lo sé, de verdad que no lo sé” y la fórmula del de verdad que te sonaría desgastada e irreal. Tienes razón, mi voz no es demasiado convincente, nunca lo fue.

Después de eso te ofrecería un cigarro. Has de saber que siempre que ofrezco un cigarro es porque tras eso viene una conversación que espero que escuches atentamente. Y no como cuando escuchas a los comentaristas de un partido, con orejas pero no con oídos, sino como si lo que viniese a continuación fuesen mis últimas palabras. Como si de verdad lo fuesen.

No, no soy nadie, probablemente no sea nadie nunca pero en este preciso instante soy tu ahora. Soy el cuerpo frente a ti, soy tus ojos en mis ojos, la voz que escuchas y la bota que ves mecerse. Soy esa a la que ves y puedes tocar y espero ser esa a la que tendrás aprecio o desprecio, pero tendrás en mente.

¿Por qué estoy escribiéndote? Ni siquiera sé muy bien qué hago aquí ni por qué se desarrollaron las cosas para llegar hasta este punto. No sé quién eres y a veces no sé quién soy, me muevo en función de las canciones o los libros, sigo la estela de algunos que tocaron el cielo y besaron el suelo, a la vez, en base a sus obras, pero sé poco más que eso. Prefiero limitarme en entender a los demás, podrás decir que es más fácil o una tontería, pero soy así. Al menos creo ser así.

Antes de que puedas valorarme, antes de que tengas apenas una idea de quién soy, debes saber que ante todo soy humana y por lo tanto, siento, padezco y sufro igual que los demás. Y también tienes que saber que aunque esté rota por dentro, aunque me muera, sonreiré y haré bromas. Que aunque lleve chupas de cuero y me siente como un tío, tengo sueños y soy blandita por dentro. Que aunque camine con decisión casi nunca sé dónde voy, que las manos que escriben esto son las mismas que preparan cafeteras y acarician, las mismas que pegan y rompen. Y sí, aunque tenga cara de niña y pecas hago daño, como todos, pero es raro que lo haga de forma consciente. No he nacido para matar, tampoco he nacido para buscar la paz mundial, pero algo que me jode de mi alrededor es que casi todo el mundo dispara y aplasta, en cuanto tiene ocasión, a los demás.
No me gustan los regalos tontos pero si me regalas flores probablemente sea la mujer feliz del mundo. Si pronuncias mi nombre en la cama tendrás el orgasmo asegurado. Si consigues que me dé un escalofrío al mirarme es posible que se me caiga la baba.

No soy fácil de querer, básicamente porque soy muy inestable y todavía no he encontrado un lugar en el que poder sentarme y pensar. No soy la mujer más guapa del mundo, no tengo el cuerpo perfecto ni tengo los pies y las manos tibias. Fumo mucho, hablo lo mismo, a veces se me olvida comer o cenar, bebo más café que agua y más coca-cola que cerveza. Odio los aplausos y a la gente que se levanta en el teatro, me gusta el tráfico y silbo y canto y ronroneo, casi todo el tiempo.

Y ahora que me miras de otra forma y estás recostado contra la pared, apaga el cigarro y congela este momento. Quiero que recuerdes las arrugas que hace mi camiseta, recórreme rápido con la vista todo el cuerpo, dibuja una media sonrisa en tu cara, suspira tú esta vez y dime que tú tampoco sabes por qué y que sin quererlo te has convertido en mi ahora. Ofréceme un cigarro.

Acerca de Alía Mateu

I'm the stranger.
Esta entrada fue publicada en Prosa y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

4 respuestas a Ofréceme un cigarro.

  1. Mr. Irreverente dijo:

    Flipo. Muy, muy bestia. “De verdad”.

    Cuidate. E.

  2. Miau dijo:

    Grrr, tia güena

  3. J. dijo:

    DÓNDE PARAS. ¿Madriz o aledaños? ¿Quedamos para sentarnos con las piernas abiertas, fumar como carreteros y poner a parir a todos esos HIJOSPUTA como BARCAS, o qué?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s