Melancómico.

La música suena mejor con las luces apagadas, o eso dicen.

Exposiciones prolongadas a disolvente.
Marca: por confirmar.
Tiempo: Soleado.
Hora: Cinco de la tarde.

Me gusta cuando te tumbas boca abajo sobre la cama y estiras los brazos. Pienso en tu espalda como un mapamundi mudo; continentes delimitados por tus células, lunares funcionando como pequeñas islas. No somos ambos, los dos lo sabemos. Demasiado individualismo en un colchón de uno ochenta. Conversaciones como los pies de un escalador, siempre uno por encima del otro, a ver quién sabe más, quién ha cerrado más bares, quién tiene un argumento mejor justificado y una oración mejor construida. Pero no importa porque nos reímos y nuestras carcajadas se superponen al volumen de la música. Tampoco hace falta mucho más. No los domingos de junio en los que el cerebro es una coctelera y el corazón late por latir, por ver qué pasa. Como tú y como yo, que nos encerramos en habitaciones y viciamos su aire porque no sabemos qué hacer, porque el tiempo corre por todas partes y hace años que Tokio no nos quiere.

No soy ella y tú no eres él, pero nos entretenemos. Aprendemos del desamor amando, mejoramos nuestra habilidad en la preparación del café y los porros, miramos al techo pensando que quizá haya un mundo hecho para nosotros; uno para ti y otro para mí, pero tenemos la certeza de que no lo conoceremos. Ni en esta vida ni nunca. En este mundo amor y odio tienen el mismo número de letras, las oportunidades no aparecen y no nos sentimos bienvenidos en nuestra propia casa.

Los domingos como este subimos a la pasarela y vemos cómo los coches de la carretera fluyen. El cielo es naranja como mi pelo, azul como la viagra. Dices que las nubes te recuerdan a la coca, yo sólo veo ovejas. Ovejas, dragones, ovnis y un amago de letra C. Te lo digo, me miras y te ríes. “María…” dices. “María…” susurras. Tomas aire, “María…” y yo te miro esperando a que digas algo más, pero te callas. Me miras, me atraviesas y te callas. Me quedo con cara de gilipollas y vuelvo a mirar las nubes. Ahora la C es una línea y las ovejas, los dragones y los ovnis han hecho piña.

-¡Maríaaa!
-¿Qué?
-Coño tía, que te llevo hablando desde hace un rato. Qué pasa, ¿has decidido no escucharme?
-Sí. O sea, no. Quiero decir, que no te oía.
-Joder… y eso que no has tomado nada. Decía que si volvemos a casa, que tengo frío.
-Ponte mi chaqueta, si quieres.
-Pero si no me entra ni por un brazo.
-¿Y lo cómico que sería verte?
-Anda calla, bicho. ¿Sabes qué?
-Quéppp
-Que quiero ver capítulos repetidos de Los Soprano.

Y volvemos a casa de la mano, siendo conscientes de todo lo anterior. Ni yo ella, ni él él. Pero nos besamos con lengua y puñetazo, con especial atención en las manos, anclándonos en paladares y dientes. Como si nos quisieramos.
Como si nos quisiéramos de verdad.
Como si fuese una novedad, como si tuviésemos once años y nuestro estómago fuese un tirabuzón.
Como antes, sí. Como antes.

Acerca de Alía Mateu

I'm the stranger.
Esta entrada fue publicada en Prosa. Guarda el enlace permanente.

7 respuestas a Melancómico.

  1. Marinus dijo:

    Besarse con lengua y puñetazo, me gusta.

    Por guapa y pelirroja y escritora y loca y bonica (amén)

  2. Mar ácido. dijo:

    Porque ahora mismo yo tampoco le tengo a él, pero tengo a alguien con quien compartir el sofá y una onza de chocolate valor. Y no me disgusta, para nada.

  3. Lobo dijo:

    Duro como los espárragos malos…me ha gustado pelirroja, como siempre magistral.

  4. Rocket dijo:

    Bonito, sí señora, pero quiérale usted un poquito de verdad. Recuerde que querer es también un acto de voluntad, que no solo de emociones vive el hombre.

    Saludos,
    Rocket

  5. MV dijo:

    Suenas enamorada

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s