Nanas del café frío.

Frente a la pantalla. Frente al mundo. La soledad ya no asfixia ni duele, es un estado más de ánimo. Un estado que se alarga pero un estado al fin y al cabo.

Al escribir soledad me acuerdo de ti y, a pesar de todo el daño que me hiciste, soy incapaz de devolvértelo. No me imagino clavándote un puñal ni negándote que nos veamos. Porque aunque a veces lo dude, sé que quieres verme.

Y esa soledad no se centra en mí, también es reflejada. Puedo sentir cómo se desarrolla por las avenidas, sube por las escaleras y circula por las alcantarillas. Imposible no oler la soledad y, a veces, cuando todo lo que te rodea está muerto o dormido, imposible huir de ella. Anida dentro del pecho.

No puedo dejar de echarte de menos.

Quizá una conversación, un par de horas de sexo, un café o una vista hacia la calle te hacen comprobar que la soledad se desvanece un poco, pero luego vuelves a casa y al tumbarte bajo las sábanas, solo o acompañado, la soledad vuelve a comerte los pies y a enredar su lengua alrededor de los lóbulos de tus orejas. La piedra del mechero rompe el silencio y no hace falta nada más que eso para que te des cuenta de que la soledad existe aunque, a veces, no la veas.

Porque nunca imaginé un mundo con tus brazos alrededor de mi cuello y, ahora que lo conozco y se ha ido, soy incapaz de no sentir nostalgia.

Implica adornar la vida con personas y lugares. Necesitamos decorar nuestra soledad con un montón de cosas que a pesar de no ser necesarias en el sentido estricto de la palabra, son importantes.

Pero no voy a ser yo esta vez quien te repita que el mundo es nuestro o que en el café de la esquina ponen música de Chet Baker. A medida que el tiempo transcurre nos damos cuenta de que la soledad nos atrapa y envuelve. Yo, a pesar de no sentir la necesidad de enzarzarme con esas cosas importantes, tengo que vivirlas. Por imposición. Mi situación me impide huir de la realidad a la que estoy sometida. Y tú, que tampoco tienes necesidad alguna de rendirle culto a un cuerpo desnudo o a la indiferencia del tráfico, sientes que esta noche las luces del mundo se apagan para ti.

Soledad notoria de quienes tienen que luchar contra el cemento y el reloj, tras esa oscura incertidumbre de no saber si lo que hacen es lo mejor. Es el individualismo o la falta de moral y estilo que arrastramos. Es eso. Indiscutible pero inteligible para los que ansían un billete en su cartera o llevan cuatro maletas antes de salir de viaje.

Es la soledad la que nos hace ser cada día más viejos aunque los dos parezcamos tan jóvenes como hace cinco años.

Anuncios

Acerca de Alía Mateu

I'm the stranger.
Esta entrada fue publicada en Prosa. Guarda el enlace permanente.

10 respuestas a Nanas del café frío.

  1. Marinus dijo:

    Al menos es una sensación individual pero compartida.

  2. MV dijo:

    Esa última frase … cuántas veces ha pasado por esta cabecita porquesíporqueledalagana.
    Me están entrando ganas dde retomar mi blog abandonado porquesíporquemedalaganaypuntopelota.
    O mejor haré uno nuevo. Decían que se me daba bien. Yo simplemente lanzaba letras.

  3. Lobo dijo:

    sigue rescatando perlicas de estas. Y no te metas nunca con un murcianico vale? :-) Amo las cervezas en tu compañía

  4. Mario dijo:

    Me gusta este texto, creo que sobre todos los demás… o algo así. Porque no estoy muy seguro; me gustas más cuanto más escribes, o me gustas más cuanto más rescatas de tu pretérito a base de retórica de la buena.

    Y estoy de acuerdo… es la soledad la que nos hace ser cada vez menos jóvenes.

    Felicidades, a solas.

    Mario

  5. acero dijo:

    Los sábados las graderías de Newlands están llenas de ellos, hombres solitarios con impermeables de gabardina grises en el crepúsculo de su vida, reservados, como si su soledad fuese una enfermedad vergonzosa.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s