Capítulo Cuatro o POR QUÉ, POR QUÉ TODA ESA GENTE, QUÉ HACEMOS AQUÍ PARADOS, QUÉ BOMBA ESTAMOS ESPERANDO, QUÉ TODO JUSTIFICA ESTA NADA. -¿Quieres té? -Oh, claro que quiero té -¿Pastas?

No se entiende el por qué, pero es.
Por qué tu nombre y esta casa,
por qué pararte en mitad de la escalera.

Por qué tu insensato y bello impulso de tirarte entre mis brazos
    para         después
negarme cualquier intrusión a medio día.
Tu asentir la cabeza frente al reloj,
tu encoger las piernas en la cama vacía.

Hemos sido ritmo mediante. Le pregunto a Nuria -en mi cabeza eres Nuria y respondes con un marcado acento catalán- qué significa. Qué significo. Por que llego al baile en zapatillas de estar por casa (las roídas y con el dibujo de un escudo), por qué creo que la soledad está mal y luego me parece lo mejor del mundo y más tarde no creo estar sola del todo y al final quiero irme al carajo. Por qué esta insensata pero fructífera querencia a echar de menos. Por qué aliño lo que me rodea con pólvora. Por qué me siguen las palabras –perras negras, tijeras, invento diabólico, satán, tabaco fragmentado, muerte en sobre- y no las otras cosas. Por qué cada vez que dibujo un elefante parece un perro o una vaca. Por qué no entiendo los chistes tontos. Por qué recuerdo Montparnasse si no he estado en mi puta vida en Montparnasse y ni siquiera conozco su lugar exacto. Por qué me niego al deber, divido el querer, disfruto con el tráfico. Por qué intento justificar mi existencia con algo tan poco claro como el porvenir de un escritor. Por qué no tomo nada de lo que me rodea por lo que es y dejo de pensar en lo que significa, en lo que significaría para otra persona, en su duración temporal. Por qué al escribir no pienso en escribir y dudo por mí y por todos. Por qué cuento todo esto si tú, lector, no sabrás qué responder o aludirás a mi edad como precursora de toda esta maraña de preguntas, o quizá justifiques tu no sabe no contesta diciendo que estas líneas de arriba no valen ni para ser quemadas, o a lo mejor y más probablemente no dirás nada, seguirás paseando por la vida y nada te habrá aportado este texto más que una ilusión vana de conocerme, un garabato de mi carácter real, el sucedáneo de una autobiografía extraña…

Nuria acaba de contestar. Dice algo así como que mis pies no están hechos para los zapatos de tacón rojos. Dice que soy como su hija. Dice que tenga cuidado, que no tenga miedo.
Vive en un primero A así que, a pesar de los kilómetros, es como una vecina. Sueño que me duermo abrazada a su brazo derecho, tengo siete años y la cama es pequeña. En la habitación hay una ventana que cubre toda la pared y la luz de Barcelona nos despierta todo el rato. Nuria dice que no quiere comprar cortinas porque lleva mucho tiempo sumergida en una oscuridad opaca. Suspiramos a la vez y suena una ambulancia. Necesito a Nuria porque ella me necesita y viceversa. Sólo sus ojos entienden mi idioma. Sólo sus pies saben hacia dónde me dirijo.

Anuncios

Acerca de Alía Mateu

I'm the stranger.
Esta entrada fue publicada en Prosa y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

4 respuestas a Capítulo Cuatro o POR QUÉ, POR QUÉ TODA ESA GENTE, QUÉ HACEMOS AQUÍ PARADOS, QUÉ BOMBA ESTAMOS ESPERANDO, QUÉ TODO JUSTIFICA ESTA NADA. -¿Quieres té? -Oh, claro que quiero té -¿Pastas?

  1. Núria dijo:

    Todavía sigo (como te dije una vez) haciéndome las preguntas que me hacía antes porque las que me hago ahora no tienen respuesta (algunos lo ven como inmadurez, los muy listos, claro….) y, por otra parte sólo tengo respuestas para las preguntas que no me hago… así que igual no soy la más indicada para hacer un cuestionario.

    Por lo tanto propongo: todas estas preguntas y respuestas mezcladas (tanto tuyas como mías) las podríamos meter en una caja de madera e ir sacándolas al azar a ver cuál es más disparatada. A lo mejor acertamos más que muchas personas que creen tener las respuestas.

    Gracias, rebonita!!!!

    Pronto… muy pronto… (tú me entiendes).

  2. Mar Ácido dijo:

    Pues me has puesto la piel de gallina. Ni siquiera me esfuerzo en preguntarme por qué.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s