Negación primera.

Hace tiempo que no escribo porque me da miedo no tener nada que decir, porque no sé si queda algo, por si he perdido el valor, si es que siempre me faltó la constancia o si me sobra debilidad. Si alguna vez tuve ingenio, si sólo me falta fuerza para tirar abajo lo que pienso. Si qué es escribir, construir o hacer caer el muro. Si la duda se me tatúa en el pecho quién va antes, la palabra o yo, cuál será el símbolo concreto que me verá caer contra la mesa, qué forma tendrá el último dígito, cuál será el sabor de la frase que preceda al eco de siempre. De dónde la duda, para qué la duda, quién es la duda, por qué es tan grande la duda, pero sobre todo cuál es la duda.
La que me hace arrodillarme o erguirme de repente, para qué la meta si el proceso es quien me rige, de nada sirve marearla, con qué fin rozar los hilos, trepar la varilla, agarrar al titiritero por el cuello, torturarme con su silencio. Cautivo para siempre porque tampoco tiene la respuesta, no puede contestar a mi pregunta porque es poco concreta, porque no tiene principio pero tampoco tiene fin, pero sobre todo porque es la que me mantiene viva de alguna forma, porque me mata sin muerte, porque me trepa, me agarra del cuello y me amenaza preguntándome dónde, quién, cuánto, y yo no tengo respuesta, y nunca sabré contestar.
Por eso la duda, para eso la duda.